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He escrito un libro (que podría titularse Y olvido que era imagen: Sobre las raíces 
católicas de la descristianización) en el que me planteo lo siguiente: los estudiosos de la 
historia de la filosofía han establecido perfectamente, hace tiempo, el “canon” 
explicativo de la progresiva descristianización de la cultura occidental, desde Ockham a 
Nietzsche, y, ciertamente, superado Descartes, ese proceso establecido (lo llamaré 
“canónico”) sigue un itinerario casi exclusivamente protestante. En el siglo XVII, en 
efecto, se dieron la mano el racionalismo del católico Descartes, el racionalismo del 
agnóstico Spinoza y el racionalismo del protestante Leibniz y, a partir de ahí, el proceso 
se apartó por completo de Roma1. ¿Cómo hablar, en tal caso, de raíces católicas de la 
descristianización? ¿Es que no es cierto lo que se nos ha dicho hasta ahora en la 
interpretación “canónica”? 
Lo es, pero no es lo único cierto. Para empezar, nuestros historiadores de la filosofía 
tendrían que preguntarse por qué triunfaron las ideas de esos filósofos del “canon” 
explicativo y no otras. La filosofía no constituye un nuevo determinismo; la mera 
formulación de un sistema de pensamiento nuevo no conlleva su imposición; la novedad 
es siempre atractiva, es cierto; pero no es inevitablemente triunfadora y, además, 
también existe el arte de presentar lo viejo como nuevo. 
Para imponerse, todo sistema de pensamiento nuevo tiene que convencer. Ahora 
bien, ¿es que, en los siglos XVI-XX, no siguió elaborándose y haciéndose público un 
pensamiento filosófico de carácter inequívocamente católico? Y, si lo hubo, ¿por qué no 
convenció y sí lo hizo en cambio el pensamiento que conducía a Nietzsche? 
Ésas son las primeras y las principales preguntas que dan razón del libro de que 
hablo: ¿qué es lo que se pensó, se dijo y se hizo desde el siglo XVI que consiguió 
desactivar la potencia de la teología católica? 
Y la respuesta (que constituye el cuerpo mayor de mi libro, cuyas conclusiones 
avanzo) es la siguiente: sí existió un pensamiento católico alternativo. Lo vemos apuntar 
–desde santo Tomás, en el siglo XIII- en Domingo de Soto en el XVI; sabemos que lo 
advirtieron asimismo Francisco de Toledo antes de que acabara el Quinientos y 
Gregorio de Valencia inmediatamente después, en 1603, así como algunos capuchinos 
humanistas del siglo XVII2, a los que se sumarían en el XVIII Anselm Desing y en el XIX 
                                                 
1 La bibliografía sobre este proceso que llamo “canónico” es amplísima. Sólo a título de una primera 
orientación, remito a la visión pormenorizada del proceso que ha trazado Carlos Valverde: Génesis, 
estructura y crisis de la modernidad, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1996, 381 pp.  
2 Cfr. Henri de Lubac: El misterio de lo sobrenatural, Madrid, Ediciones Encuentro, 1991, pp. 51, 132 
y 163 (Toledo), 173 (Valencia), 51 (capuchinos). 
 3
Zeferino González. ¿Por qué esta otra línea no tuvo el éxito de la primera, la que abocó 
a “la muerte de Dios”? Porque no fue la única católica ni fue precisamente la que tuvo 
más fuerza humana en la propia Iglesia.  Hubo otra mucho más fuerte y continua. 
De lo que podría haber sido la línea “canónica” católica partió, en efecto, en fecha 
temprana, otra derivación que anudó a santo Tomás con Gregorio de Rímini y a éste con 
Cayetano y Suárez y pasó desde aquí al pensamiento protestante de Grocio y Pufendorf, 
con quienes se apartó, por lo tanto, de lo que aquí nos interesa... si no fuera porque tuvo 
una continuación en el propio catolicismo, por medio de Rodrigo de Arriaga, hasta el 
callejón sin salida en que –al hablar de la filosofía moral- se metió Maritain en polémica 
con el dominico Santiago Ramírez, pasando por el cristicismo de Teilhard de Chardin, 
que también hizo suyo el dualismo de fines. Lo decisivo –ésta es mi tesis- es que ha 
sido esta segunda línea “católica”, y no la anterior –la de Soto y González-, la que ha 
tenido mayor predicamento durante siglos en la Iglesia, y ello por el prestigio –no 
siempre ajeno al poder- de quienes la han mantenido. 
* * * 
El núcleo principal de esta línea dominante –en lo que interesa a mi tesis- es éste: 
Aristóteles había hecho cuatro hallazgos conceptuales de primer orden, capitales en la 
historia de la cultura: el de la distinción entre esencia y existencia, el de naturaleza, el 
de la diferencia entre substancia y accidente y el de la relación entre materia y forma. 
De ellos había deducido todo lo que supuso su ingente obra especulativa en el terreno de 
la metafísica. Y el Aquinate lo reelaboró en el siglo XIII con el grado de dependencia 
que iremos viendo. 
Sin duda, en la base de esa adopción del Aquinate, hubo ya un desarrollo principal. 
En Aristóteles, el ser tiene una causa primera. En santo Tomás de Aquino se manifiesta 
ya la certeza, por mor de la Revelación y de la fe, de que esa causa es Dios y, 
consecuentemente, el dominico pudo dar un paso adelante de enorme trascendencia que 
fue el de considerar a Dios, además, como el que mantiene en el ser las realidades 
creadas. 
Digo que fue una afirmación fundamental porque –prolongado en la concepción 
trinitaria del propio Dios- dio el fundamento metafísico necesario para explicar como 
algo filosóficamente coherente que haya una Providencia, que exista la gracia –en el 
sentido teológico de esta palabra- y que los seres humanos sean hijos de Dios, con todo 
lo que esto ha supuesto en la historia del hombre: primero, para la cultura de influencia 
cristiana y, por ende, para la formación de hábitos de comportamiento que han 
moldeado la manera de ser y de actuar de millones de personas durante siglos, cultos e 
ignorantes, pobres y ricos, pequeños y grandes, mujeres y hombres, hasta hoy mismo. 
Pero lo que acabo de decir planteó un primer problema trascendental, que Aristóteles 
no pudo imaginar, falto precisamente del conocimiento de la Revelación: me refiero a la 
relación entre gracia y libertad. Si Dios nos mantiene en el ser y es el que hace posible, 
por medio de la gracia, que llevemos a cabo acciones buenas –de suerte que todo lo 
bueno que procede de un ser humano es en realidad obra de Dios, sin excepción de 
ningún género-, ¿dónde queda la libertad del hombre? 
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Pero es que, además, si existe una naturaleza humana “finalizada” (o sea destinada 
esencialmente a un fin) por parte de Dios, y a nadie se le puede pedir más de lo que 
puede dar (es decir: toda naturaleza exige los medios para lograr su fin específico), 
¿dónde para la libertad de Dios en la donación de la gracia?, ¿es que no es gratuita, 
como aseguró el Aquinate y asegura el dogma católico?  
A un lector lego, le puede parecer todo esto cuestión adjetiva; pero santo Tomás se 
dio cuenta de que tenía una enorme trascendencia, también para los comportamientos 
habituales de la gente común. No se dirige igual a Dios el que tiene derecho a unos 
medios, que el que los recibe gratuitamente. Detrás de ello está, por tanto, la opción 
entre una actitud de suficiencia o de humildad. Y eso no sólo afecta a las relaciones con 
Dios –que han sido históricamente centrales y vitalmente eficaces en la historia del 
mundo-, sino también a la convivencia entre los propios hombres; convivencia que ha 
sido benévola y fraterna o agresiva y beligerante en función –en parte- de las creencias 
religiosas que ha profesado cada uno. Todo el edificio místico y ascético, además, que 
ha hecho correr ríos de tinta, sobre todo desde el Quinientos, pero también toda la ética 
y la moral dependen de la disyuntiva de la que hablamos. 
El Aquinate fue consciente de ello pero no lo resolvió, a juicio de quienes le 
siguieron, según vamos a ver: o quedaban en entredicho la libertad y la omnipotencia de 
Dios y la consiguiente gratuidad de la gracia, o el hombre que no alcanza el fin de la 
beatitudo para el que fue creado no es responsable de ello, ni, por tanto, debe pagar por 
culpa alguna.  
Pero quienes continuaron la obra de santo Tomás tampoco acertaron a ver una salida. 
El santo dominico había evitado el problema diciendo que el ser humano tiene en sí un 
deseo natural de ver a Dios, cosa que, sin embargo, sólo consigue por la gracia3. La 
parte mejor de esta fórmula radicaba en que conseguía salvar algo básico, que era la 
unidad del ser humano, también como objeto de especulación teológica, huyendo de la 
“cosificación” de las distinciones especulativas que se impondría en los dos siglos que 
siguieron, el XIV y el XV. No exageraba, concretamente, la distinción entre naturaleza e 
inclinación a la beatitudo que hay en los hombres4. Pero, con eso, no se evitaron los 
problemas que se plantearían después, ni, concretamente, la solución que arbitró el 
también dominico Cayetano en torno a 1500, al distinguir nítidamente, en todo ser 
humano, entre una naturaleza pura y una naturaleza elevada. 
                                                 
3 La bibliografía sobre el problema de lo sobrenatural en santo Tomás es muy amplia. Vid. una 
orientación bibliográfica muy completa sobre el planteamiento del problema entre 1946 y 1950 en Javier 
Prades: “Deus specialiter est in sanctis per gratiam”: El misterio de la inhabitación de la Trinidad, en 
los escritos de santo Tomás, Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 1993, p. 411, nota 1.  
4 Como se advierte en la obra recién citada de Javier Prades, “Deus specialiter...”, 411-419, la postura 
del Aquinate sobre la distinción entre lo natural y lo sobrenatural fue plural, en el sentido de que, en su 
obra, santo Tomás lo distinguió de formas diversas, dos sobre todo. Pero Prades advierte, con razón, que 
no se puede proyectar sobre los escritos del Aquinate la problemática surgida del concepto de naturaleza 
pura, y esto por la sencilla razón de que este concepto es posterior y santo Tomás no pudo hacerse cargo 
de él. Vid. también, sobre la división de los diversos autores sobre si el Aquinate creía o no en la 
existencia de un doble fin en el ser humano, el estado de la cuestión que trazan Angelo Scola, Gilfredo 
Marengo y Javier Prades López: La persona umana: Antropologia teologica, Milán, Jaca Book, 2000, pp. 
197-198. 
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En efecto, en la fórmula de Tomás de Aquino quedaba claro que, en todo hombre, 
hay por naturaleza cierto anhelo de Dios, anterior a la recepción de la gracia. Pero, de 
esto, dedujo Cayetano que, si la naturaleza espiritual es esencialmente distinta de la 
naturaleza material, también en cuanto a su “finalización”, hay en cada hombre dos 
fines correspondientes a una suerte de doble naturaleza: la naturaleza humana ha sido 
creada con los medios precisos -los medios naturales- para alcanzar un fin natural y, 
llamada a la beatitudo gratuitamente, gratuitamente recibe los medios para ese otro fin –
sobrenatural- que es la visión beatífica. 
Ahora bien, eso equivalía a pensar en la posibilidad de que existiera una naturaleza 
humana ajena a un destino superior; cosa que implicaba aplicaciones prácticas de 
alcance muy notable, según iremos viendo.  
Las dos ideas de Cayetano a que nos referimos –la de la distinción entre naturaleza 
pura y naturaleza elevada y la del doble fin del ser humano- se inspiraban en la versión 
averroísta de Aristóteles, que había asimilado el teólogo dominico, y, quizá, no hubieran 
tenido mayor trascendencia de no mediar, como medió, la reforma protestante. El 
planteamiento de Cayetano podía inducir a convertir la relación entre fe y razón en 
verdadera dicotomía, frente a la unidad con que había visto ambos principios el 
Aquinate; Lutero reaccionó en este último sentido –en el fondo, cayendo en lo contrario, 
que es identificar lo natural con lo sobrenatural, y reduciendo la reflexión teológica a la 
opción entre la justificación por la fe o la condena eterna, frente a todo racionalismo- y 
los teólogos católicos posteriores de que vamos a hablar cayeron en la trampa de 
replicar en el sentido de Cayetano: aduciendo que, en todo ser humano, había y hay un 
doble fin5. 
La idea no se impuso pacíficamente entre los católicos. Tuvo una derivación 
principal en la polémica de auxiliis, que ocupó a teólogos jesuitas y dominicos de la 
segunda mitad del siglo XVI, hasta 1607, cuando el papa Pablo V, sin dar a nadie la 
razón, impuso silencio y prometió una sentencia que nunca se dictó, hasta hoy mismo. 
En la controversia de auxiliis, partiendo del concepto de naturaleza tomado de 
Aristóteles, se había discurrido sobre el modo de conciliar la libertad humana y la 
gracia, y sucedió que una de las partes –la que encabezó el jesuita Luis de Molina, sobre 
todo con sus Concordia liberi arbitrii cum gratia donis, divina praescientia, 
providentia, praedestinatione et reprobatione (1588)- puso tal énfasis en la libertad de 
los hombres para seguir o no los impulsos divinos de la gracia, que llegó a yuxtaponer 
esa libertad al influjo de Dios, en vez de aceptar la primacía de éste6. En cambio, para 
los tomistas clásicos -que tuvieron por valedor, en la polémica, al dominico Domingo 
Báñez-, Dios, causa primera, mueve infaliblemente la voluntad del hombre, considerada 
como causa segunda, por medio de una premoción física que respeta la libertad. 
                                                 
5 Cfr. Giuseppe Colombo: Del soprannaturale, Milán, Glossa, 1996, pp. 341-342. 
6 Vid. la obra fundamental de Marcelino Ocaña García, Molinismo y libertad, Córdoba, Obra Social y 
Cultural Caja Sur, 2000, 611 pp. Sobre Báñez, José Ángel García Cuadrado: La luz del intelecto agente: 
Estudio desde la metafísica de Báñez, Pamplona, Eunsa, 1998, 290 pp., y, del mismo, Domingo Báñez 
(1528-1604): Introducción a su obra filosófica y teológica, Pamplona, Eunsa, 1999, 119 pp. 
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Fue entonces, al socaire de la polémica, en torno a 1600, cuando el jesuita Francisco 
Suárez intentó resolver todo el problema haciendo suyas y reelaborando las premisas de 
Cayetano –la distinción de naturalezas y el principio del doble fin-; premisas que, con el 
prestigio enorme del jesuita granadino, fueron aceptadas por casi todos y se difundieron 
sobremanera en el pensamiento católico, durante siglos7. 
Además, lo que hizo Suárez fue una verdadera “refundación” de la teología católica8; 
dio prioridad a la apologética, esto es: a convertir la teología en instrumento dialéctico 
frente a la naciente cultura racionalista. Y, con ello, tácitamente –sin darse cuenta, desde 
luego-, aceptó la razón como criterio único de legitimación de la propia teología.  
Por lo mismo, la reflexión sobre Dios fue centrándose en la refutación del deísmo, de 
suerte que quedó confinado a un segundo plano el enfoque trinitario, y se adoptó la 
perspectiva de lo natural en detrimento de lo sobrenatural (un término este último, el de 
“sobrenatural”, que se había acuñado en Trento para designar el destino de todo ser 
humano a la beatitudo9). Los conceptos de Cayetano tuvieron, de este modo, enorme 
alcance: se subrayó la gratuidad de lo sobrenatural y, en consecuencia, se dio en insistir 
que el fin del hombre no era necesariamente la visión beatífica ni, por tanto, la 
comunión con la Santísima Trinidad. Se desarrolló, en suma, una antropología centrada 
en el fin natural, como algo yuxtapuesto a la teología de la gracia. El misterio 
constitutivo de lo humano –en relación con Dios- quedó en buena medida en realidad 
inoperante10. 
* * * 
Sería o no ésa la intención de Francisco Suárez. Pero la distinción entre un fin 
superior a la naturaleza humana y un fin natural ya había comenzado a tener 
consecuencias insospechadas en los mismos días en que escribía Cayetano, a comienzos 
del siglo XVI. La primera había tenido lugar en la antropología cultural, sin necesidad de 
esperar a Lutero. Me refiero a la licitud de la esclavitud. 
En efecto, pensando que el fin del ser humano era doble, era fácil plantearse lo que 
se planteó en los comienzos de la polémica sobre los justos títulos de la conquista de 
América, en 1519, cuando un teólogo escocés afincado en París y llamado John Mair 
arguyó que los indios del continente recién descubierto eran del género de los hombres 
naturales de que había hablado Aristóteles en el capítulo III y IV de la Política11. Eran 
                                                 
7 Desde un punto de vista más pragmático –en sus efectos sobre la historia en general-, vid. el 
problema en Marina Valensise: “La gerarchia della grazia: Sul debito teologico della cultura politica 
moderna”: Rivista storica italiana, cv, fasc. 1 (1993), 287-305. 
8 Sobre esto y lo que sigue, Colombo, Del soprannaturale, 342-345. 
9 Cfr. Scola, Marengo y Prades: La persona umana..., 199. 
10 Se diría mucho más tarde que, a lo menos en Suárez, la verdadera intención había sido situar en el 
marco cristológico de la Encarnación el problema de la relación entre la naturaleza humana y lo 
sobrenatural: vid. Luisa Accati: “Volontà e autorità: Francisco Suárez e la naturale privazione dell’etica”, 
in Quaderni storici, xxxv, núm. 3 (2000), 623-653. 
11 Vid. el texto en Anthony Pagden, La caída del hombre natural: El indio americano y los orígenes 
de la etnología comparativa, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 66. 
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probablemente seres racionales que carecían del destino de la beatitudo. Al fin y al 
cabo, la llamada y la inclinación a la beatitudo se presentaba, según aquellos teológos, 
como algo añadido a lo humano natural; cabía, pues, la posibilidad de conciliar aún más 
Aristóteles con el cristianismo y llegar a la conclusión de que había seres humanos que 
sólo tenían una naturaleza pura: que no estaban llamados a participar de la naturaleza 
divina. 
Y esto era decisivo porque, a los hombres naturales, no había que reconocerles –
entre otras muchas cosas- la libertad política. Eran esclavos naturales de los otros 
hombres, los elevados al orden de la beatitudo, orden libre do los hubiera. 
Ciertamente, la esclavitud venía de antiguo; no la inventaron Aristóteles ni Cayetano. 
Pero la tesis aristotélica, cristianizada según vemos, fue uno de los elementos –sólo uno- 
que permitieron mantener la institución de la esclavitud durante otros cuatro siglos 
como algo moralmente aceptable y lícito12.  
* * * 
Aunque parezca extraño, las consecuencias del concepto de naturaleza pura y de la 
dualidad consiguiente, habían sido mayores –todavía mayores- en el terreno de los 
principios del derecho; porque permitía creer que lo humano, aunque hubiera sido 
creado por Dios, no necesitaba de Dios; se regía por normas que no dependían de Él. Y 
eso tenía que ver no sólo con los negros y los esclavos, sino también con los blancos y 
con los libres.  
En efecto, si se podía distinguir –realmente, de res- entre una naturaleza pura y la 
naturaleza llamada a la vida sobrenatural, se podía aislar aquélla de ésta y concluir que, 
aun si per impossibile Dios no existiera, la naturaleza humana sería la misma y los 
mismos, por tanto, los derechos y deberes atribuidos a esa naturaleza. Es decir: el 
derecho natural no dependía de Dios. 
En realidad, la frase decisiva estaba ya In librum secundum Sententiarum del eremita 
agustiniano Gregorio de Rímini; obra que se imprimió en Venecia en 1522 pero que 
había sido escrita seguramente más de dos siglos antes: 
“Nam si per impossibile ratio divina sive Deus ipse non esset, aut ratio illa 
esset errans, adhuc, si quis ageret contra rectam rationem angelicam vel 
humanam aut aliam aliquam si qua esset, peccaret”13. 
Pecaría quien actuara contra la recta razón, aunque –lo imposible- la razón divina o 
el mismo Dios no existieran. 
El Ariminense tenía una razón para hablar así. Discutía con Guillermo de Ockham, 
para quien las cosas eran buenas o malas por puro capricho de la voluntad de Dios; el de 
Rímini pretendía contraponer la lógica interna –la recta razón- que tenía toda norma de 
                                                 
12 Lo que sigue se basa en la investigación de José Andrés-Gallego y Jesús María García Añoveros: 
La Iglesia y la esclavitud de los negros, Pamplona, Eunsa, 2002, 191 pp. 
13 Apud L. Pereña y V. Abril: Edición crítica de Francisco Suárez, De Legibus (II 1-12). De lege 
naturali, Madrid, Csic, 1974, p. 80. Una caracterización doctrinal, muy esquemática, del teólogo 
Ariminense, en Patricius Schlager: “Gregorio of Rimini”: Catholic Encyclopedia (Internet). 
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vida. Pero se pasó al afirmar que eso sería así aunque Dios no existiese: de su 
planteamiento se podía seguir que la recta razón humana o angélica (y la naturaleza, por 
lo tanto, de los hombres y de los ángeles) no presuponía insoslayablemente la existencia 
de Dios. Aunque Dios existía14. Gregorio de Rímini no lo justificaba aún en que hubiera 
un fin doble en el hombre. Pero era la conclusión inevitable.  
De hecho, en el siglo XVI, fray Domingo de Soto rechazó el razonamiento del 
Ariminense. Y no sólo el razonamiento, sino las consecuencias que se veían venir de la 
doctrina del doble fin del ser humano (el fin natural y el sobrenatural). Para cumplir la 
ley sólo materialmente, es decir de manera que se evite el pecado de transgresión o de 
omisión, pero sin intención de actuar así para alcanzar la vida eterna, explicó, 
“no es menester referir todas las obras a Dios por medio de una ayuda especial 
suya, o sea, para referirlas a un fin sobrenatural, como quiso Gregorio 
Ariminense, sino que basta referirlas a él como a fin natural, al cual está cierta y 
naturalmente ordenada toda obra que no está viciada por alguna mala 
circunstancia. Porque Dios, autor de la naturaleza, al crear todas las cosas, todas 
las ordenó también a sí mismo”15. 
Esto es: no cabe hablar de una ratio humana o angélica subsistente si per impossibile 
Deus non esset. Porque la ratio de hombres y ángeles consiste, en lo que concierne a su 
fin, en ordenarse a Dios. Dios pudo crear un ser racional que no fuera hecho a su 
imagen y semejanza (y ése sí tendría una naturaleza pura y un fin proporcionado a ella). 
Pero, pudiendo hacerlo, no lo hizo16. 
Lo que vio Soto, sin embargo, no lo advirtió el jesuita Fernando Vázquez de 
Menchaca, quien, además de aceptar el razonamiento de Gregorio de Rímini, sacó otras 
                                                 
14 Apunta ya las raíces platónicas y gnósticas del problema Stefan Swiezawski: Histoire de la 
philosophie européen au XVe siècle, adaptada por Mariusz Prokopowicz, París, Éd. Beauchesne, 1990, p. 
185. 
15 De iustitia et iure, Salamanca 1556, reed. facsímil, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1968, 
traducción de Marcelino Fernández Ordóñez. No es literal: “Quod sit vt ad illum priorem implendi 
modum nulla sit opus relatione operis in Deum per specialem eius succursum, ceu in finem 
supernaturalem: quod Gregorij Ariminen[sis] in I Sentent. dist. 26 et sequentibus placitum fuit: sed satis 
est in ipsum referri tamquam in finem naturalem: in quem sane quodcumq[ue] per se opus, quod nulla 
praua circunstantia vitiatur, natiuam habet relationem. Deus namq[ue] naturae conditor ad se cuncta 
dum condidit, retulit.” 
Vid. De Lubac: El misterio de lo sobrenatural, 51, 132, 163, 178, 232, sobre la posición de Domingo 
de Soto.  
16 Reelaboro algunos conceptos de las intervenciones de Eugenio Corecco en el V Colloquio 
internazionale di teologia: Le radici cristiane dell'Europa nella prospettiva della nuova evangelizzazione 
(Lugano, 1991), inéditas. El asunto está desarrollado en la obra, tan conocida y debatida, de Henri de 
Lubac: El misterio de lo sobrenatural, 546 pp. (original francés, 1965). Fernando Murillo (América y la 
dignidad del hombre, Madrid, Editorial Mapfre, 1992, cap. “La continuidad doctrinal...”) pone la 
diferencia entre Vitoria y Suárez en que en éste aparece el estado como supremo in suo ordine, una idea 
que ya se empleaba en la época de los Reyes Católicos pero sin una elaboración suficiente, y en la cual 
tuvo parte importante Jean Bodin. Tuvo parte importante en el sentido de recoger la línea doctrinal 
opuesta al poder temporal de los papas. Bodin habla de una soberanía subordinada sólo a la ley divina y al 
derecho natural, pero no reconoce a nadie sino a Dios el poder de exigir esos límites. A esto lo llama 
Murillo positivismo voluntarista. Parece verlo continuado en el positivismo jurídico, de cuño racionalista 
en lo que se refiere a la definición del derecho natural, del jesuita Rodrigo de Arriaga, canciller y rector 
de la universidad de Praga, donde muere en 1667. 
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consecuencias. En su Controversiarum illustrum aliarumque usu frequentium (1559), 
no dudó en concluir que el hombre en estado de naturaleza debía concebirse como un 
ser autónomo, independiente y libre de toda obligación que no fuera la que adquiriese 
por un pacto17.  
Es cierto que el también jesuita Suárez –que tomó y desarrolló la idea del doble fin 
de Cayetano- rechazó en cambio, expresamente, el razonamiento del Ariminense, 
simplemente porque no le convencía18. Pero sí lo aceptó su discípulo, jesuita como él, el 
logroñés Rodrigo de Arriaga, que profesó en la universidad de Praga durante muchos 
años, hasta su muerte en 1667. En varios lugares de su obra, principalmente en las 
Disputationes theologicae que publicó en Amberes en ocho tomos entre 1643 y 1655, 
planteando asuntos de ética, lo repite una y otra vez: así cuando rechaza que la bondad 
moral se explique por su conformidad con la ley: 
“quia etiamsi per impossibile Deus non esset, adhuc tamen posset concipi 
operatio bona moralis sicut etiam tunc conciperetur actio mala moraliter, non 
tamen esset contra legem, sed contra naturam rationalem”19. 
Un acto es bueno, dice, no porque se ajuste a la ley, que puede haberse dado o no, 
sino porque se adecúa a la naturaleza racional. Y eso, aunque Dios no existiera. Es decir 
-deducimos inevitablemente-: aunque fuera posible una naturaleza racional que no 
estuviese hecha a su imagen y semejanza. 
El riojano se asomaba así abiertamente, más todavía que Suárez, a la secularización 
del derecho natural, a la negación de su vínculo con la ley eterna y, por tanto, a la 
posibilidad de prescindir de esta última. Para él, todo estaba ya en la naturaleza y en la 
ley natural, 
“quae ex ipsa natura rei independenter ab omni libera voluntate Legislatoris 
obligat”20. 
                                                 
17 Sobre la personalidad y la obra de Vázquez, Francisco Carpintero: Del derecho natural medieval al 
derecho natural moderno: Fernando Vázquez de Menchaca, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1977, 307 pp. 
18 El rechazo explícito de la hipótesis de Gregorio de Rímini por Vitoria y por Suárez, De Legibus (II 
1-12)..., 85 y 81-84 respectivamente. Por tanto Pagden (La caída..., 95), se equivoca al atribuir a Vitoria, 
Soto y Suárez precisamente la formulación de esa hipótesis (con la expresión concreta si per impossibile). 
Para hacerlo, remite a las Obras de Francisco de Vitoria: Relecciones teológicas, ed. por Teófilo Urdánoz, 
Madrid 1960, p. 1.099; a Domingo de Soto, 1568, f. 11r (referencia cuya ficha completa no figura en la 
bibliografía final de su libro), y a Francisco Suárez, Tractatus de legibus ac Deo legislatore (1612), ed. de 
Luciano Pereña, Madrid 1971, t. III, p. 79 (que es sin duda, con un error de paginación, la que menciono 
arriba). Aquí, Suárez dice que es el Ariminensis quien lo afirma (p. 81) pero concluye que ni la hipótesis 
de éste ni la de Ockham le convencen (p. 84). Respecto a la obra mencionada de Soto, podría ser De 
iustitia et iure, Salamanca 1556, reed. facsímil, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1968, 200 ff. Pero 
en el f. 11r no dice nada de lo que Pagden le atribuye, sino lo contrario: “Adde si lubet et rationum 
supremam. Fons et origo legum omnium aeterna lex est divine mentis, Deus autem cuncta in seipsum 
ordinavuit ac retulit: leges ergo vniuersae sic lege illa regulandae sunt, ut in eundem tendant scopum”. 
Por otra parte, sobre la postura de Soto frente al de Rímini, vid. ibidem, lib. II, q.3, art. 10, p. 125s, que 
transcriben Pereña y Abril en el lugar citado (p. 169) porque se hace eco expreso de ello el propio Suárez. 
19 De actibus humanis, disp. xx, 1, cit. Luis Legaz y Lacambra: "III. Rodrigo de Arriaga, S.J. (una 
gran figura de la escolástica barroca en la época de la decadencia)", en su Horizonte del pensamiento 
jurídico, Barcelona, Bosch, 1947, p. 277. Ibidem, 282, otra frase pareja, en estilo indirecto, procedente de 
la misma obra pero de la parte De legibus. 
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Es decir: por su misma forma de ser, la ley natural obliga independientemente de 
cuál sea la voluntad del Legislador: como si la voluntad de Dios pudiera ser distinta de 
la ley natural21. 
¿Razón del triunfo de la dualidad de Cayetano y no del pensamiento de Domingo de 
Soto? Por lo pronto, el prestigio de Francisco Suárez -vir de omnibus theologorum et 
philosophorum scholis optime meritus, como resume Lessius en 161022- y la utilidad de 
su doctrina para evitar el protestantismo y luego el jansenismo, que ponían en 
entredicho la libertad del ser humano a fin de subrayar la gratuidad de la gracia.  
Pero no ha de olvidarse que el papa León X envió a Cayetano a Augsburgo a discutir 
con Lutero en 1518 -tanto confiaba en él- y que otro papa, Paulo V, encargó a Suárez 
que escribiera la que sería Defensio fidei (1613) contra Jacobo de Inglaterra y los 
anglicanos. En medio (porque entre la de ambos discurre su vida) fue Domingo de Soto 
a Trento enviado por Carlos V. Todo un símbolo23. 
Para entonces, el planteamiento dualista ya había sido asimilado por un primer 
protestante, Hugo Grocio, en De iure belli ac pacis libri tres, in quibus naturae et 
gentium item iuris publici praecipua explicantur (1613), y, con tanta fortuna, que en 
adelante se creyó que la paternidad de la idea y de la expresión –etiamsi per impossibile 
Deus non esset- a él le correspondía. Grocio era un protestante arminiano, próximo 
como tal al catolicismo, empeñado en lograr la unión de los cristianos y lector atento de 
Vázquez de Menchaca y de Suárez24. 
                                                                                                                                               
20 De legibus, disp. VI, 1, cit. ibidem, 279. 
21 Vid. ibidem, 280 y sig. 
22 Y cita Lubac: El misterio de lo sobrenatural, cit. supra, 164. 
23 No insistiré bastante en la importancia de estudiar el pensamiento de Domingo de Soto sobre los 
más diversos puntos, de los que trato en este libro, desde el concepto de ser hasta la moral práctica. Parto 
de la hipótesis de que, en Soto, pudo encontrarse la orientación más acertada para resolver esos problemas 
y que, al no seguir su línea sino la de Suárez, se reforzaron cuando no se echaron las bases de la 
contribución teológica católica a la descristianización de que estamos hablando. Vid. el muy notable 
estudio biobliográfico, así como del concepto de teología en general y de teología moral en particular, en 
Domingo de Soto, de Juan Belda Plans: La Escuela de Salamanca, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2000, pp. 399-500. 
Otro ejemplo de la desviación de Cayetano y Suárez (y en este caso Francisco de Vitoria), al 
introducir la distinción entre duda especulativa y duda práctica, en Miriam Turrini, La coscienza e le 
leggi: Morale e diritto nei testi per la confessione della prima Età moderna, Bolonia, Il Mulino, 1991, p. 
162. 
24 Sobre el arminianismo en Francia y su impacto en las polémicas internas con el calvinismo (y la 
mediación de Grocio), F.P. van Stam, The controversy over the theology of Saumur, 1635-1650: 
Disrupting debates among the Huguenots in complicated circumstances, Amsterdam, Apa-Holland 
University Press, 1988, 497 pp. (la importancia de Grocio en todo ello, en 140-141, 264-267), y Edwin 
Rabbie, “Nobis modica theologia sufficit: Il contesto europeo dell’irenismo di Grozio”: Rivista storica 
italiana, cvi, núm. 2 (1994), 243-261. En Inglaterra, Nicholas Tyacke, Anti-Calvinist: The rise of English 
Arminianism, c. 1590-1640, Oxford, Clarendon Press, 1987, 325 pp. Sobre la influencia de Suárez en el 
holandés, especialmente Charles Edwards: Hugo Grotius, the miracle of Holland: A study of political and 
legal thought, Chicago, Nelson-Hall, 1981, p. 141, 148-155. Sobre la influencia de Vázquez de Menchaca 
en Grocio, Luis Sánchez Agesta: Cara y cruz del liberalismo, Madrid, Ed. Rialp, 1961, p. 17. En cambio, 
sobre la originalidad de Grocio, Richard Tuck, Natural rights theories: Their origin and development, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. 58-81, 156-173, donde ni siquiera se plantea la deuda 
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Las consecuencias del planteamiento dualista, vertido sobre el derecho, afectaron de 
una manera peculiar a la filosofía política; cosa más importante si se tiene en cuenta que 
a los cristianos les había costado mucho gestar un pensamiento político populista, por 
no decir democrático.  
* * * 
Y el problema no era sólo político. Por la vía del doble fin y del concepto de 
naturaleza pura, se detenía el desarrollo coherente de la cultura cristiana como 
descubrimiento de la imagen de Dios y cundía la idea de que lo que después había de 
llamarse Revolución científica era obra derivada de las creencias protestantes, frente a 
la esterilidad, también científica, de los católicos.  
La verdad es que, en el nacimiento de la Reforma protestante, no hubo un germen 
“cientifista” superior al católico; al revés, la teología protestante de la primera mitad del 
siglo XVI había acentuado sobremanera la idea de que el conocimiento depende de 
manera directa de Dios, por tanto de la fe, y que no sólo no podemos fiarnos de la razón, 
sino ni siquiera de los sentidos. Que los conocimientos que adquirimos no son sino 
hipótesis que nos permiten ensayar nuevas formas de acción25. 
Y, sin embargo, en 1616, envuelto en la oleada antigalilea, el De revolutionibus de 
Copérnico era incluido en el Indice, hasta 1758, y, hasta 1822, no se autorizó con 
licencia eclesiástica católica la publicación de libros heliocentristas. También sería 
censurado en la misma fecha, 1616, el libro de Zúñiga. Y eso a la vez (1618) en que un 
protestante copernicano, Kepler, publicaba el Harmonices mundi y hacía suya la teoría 
del canónigo polaco, cierto que subrayando -y acaso no por casualidad- la especial 
asistencia inspiradora de Dios26, pero dando también un importante paso adelante 
respecto a aquél: el de considerar la Tierra como un planeta más del sistema 
heliocéntrico. Nacía plenamente el concepto de sistema solar; aunque, hasta la difusión 
de los Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton (1687), que introdujo 
                                                                                                                                               
contraída con Suárez; James Tully, A discourse on property: John Locke and his adversaries, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980, xiv + 194 pp., particularmente 68-72 (aunque toda la obra de Tully 
está recorrida por la presencia de Grocio en la evolución del pensamiento político del siglo XVII), y Alfred 
Dufour: Droits de l'homme, droit naturel et historique, París, Puf, 1991, pp. 56-58, 99-103. Tuck, Natural 
rights theories..., 3, llega a decir que Molina y Grocio, como Hobbes, respaldaron instituciones como la 
esclavitud y el Estado absoluto; aunque enseguida salva a Grocio, como liberal. Sobre la esclavitud en 
Molina, debería leer a Jesús María García Añoveros: "Luis de Molina y la esclavitud de los negros 
africanos en el siglo XVI: Principios doctrinales y conclusiones", in Revista de Indias, lx, núm. 219 
(2000), 307-329. 
25 En este sentido, A. Mark Smith: “Knowing things inside out: The Scientific Revolution from a 
Medieval perspective”, in The American historical review, xcv, núm. 3 (1990), 735: “Protestant theology, 
as it developed over the early to mid-sixteenth century, was expressly intended to deepen doubt. The very 
point of its theology, in fact, was to stress God's purposeful withholding of rational certitude in order to 
turn us to the certitude of pure faith.” 
26 “Yo creo que esto ha sucedido por especial disposición divina, pues he hallado por casualidad lo 
que antes no había podido descubrir por ningún camino; sin duda ha sido así porque no he cesado de pedir 
al Señor que sacase mis planes adelante si Copérnico había dicho la verdad.” Apud Juan Vernet, 
Astrología y astronomía en el Renacimiento: la revolución copernicana, Barcelona, El Acantilado, 1974, 
p. 142. La afirmación de Thomas S. Kuhn: La revolución copernicana: La astronomía planetaria en el 
desarrollo del pensamiento occidental, Barcelona, Ariel, 1978, p. 262. 
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la idea de que la dinámica de los cielos y la Tierra no son sino casos particulares de una 
ley general y única (lo que en rigor ya estaba explícito en la carta de Copérnico a Paulo 
III), el heliocentrismo no se pudo considerar impuesto ni en el mundo católico ni en el 
protestante. En 1764, sí, incluso un sabio jesuita mejicano ya podía escribir a otro –
aunque en privado- 
“Que en cuanto a lo que dice de defender el sistema de Copérnico y teme se 
escandalicen sus teólogos, no cree pueda llegar la estupidez de alguno a tanto, 
pues no hay quien hoy ignore que no tiene consecuencia alguna poco favorable a 
la religión”27. 
¿Qué había sucedido en la Iglesia de Roma para explicar que lo que se aceptaba en 
1533 se condenara en 1616? Hay una respuesta, por decirlo así, dura: en la curia romana 
de comienzos del XVII predominaba el mismo temor a una interpretación analógica de la 
Biblia que había inducido a Lutero, Calvino y Melanchton a rechazar el heliocentrismo.  
La frustración de una ciencia católica tuvo una consecuencia capital. Y es que, al 
cabo, todos -eminencias de todos los orígenes religiosos- militarían en el mismo terreno: 
deístas, pero también católicos y protestantes iban a ser quienes, sobre todo en el siglo 
XVII, pusieran los fundamentos filosóficos de la Revolución científica: Galileo, 
Descartes, Hobbes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, Newton, Vico. Pero, en conjunto, 
como resultado final, no acertaron a continuar construyendo una ciencia secular 
ontológicamente cristiana. Así que o renunciaron a ello o lo hicieron al margen de su fe, 
en una peligrosa esquizofrenia de método.  
Al cabo, en el siglo XX, cundía entre los científicos la idea de que los conocimientos 
que adquirimos no son sino hipótesis que nos permiten ensayar nuevas formas de 
experimentación; es decir: lo que decía Lutero cuatro siglos atrás, sólo que Lutero 
añadía que Dios podía revelar la verdad a los seres humanos y, en el siglo XX, pocos 
científicos –si alguno- tomaban en serio esa posibilidad. 
Claro está que inconscientemente, el propio Suárez había dado un paso adelante 
hacia la imposición de la duda sobre la existencia de una verdad objetiva a que podía 
conducir el planteamiento luterano. En las monumentales –y enormemente difundidas e 
influyentes- Disputationes mataphysicae, Francisco Suárez había borrado la distinción 
real entre esencia y acto de ser que, en el ente, había visto y subrayado el Aquinate. Para 
éste, essentia es aquello por lo cual y en lo cual el ente tiene ser. Para el jesuita, en 
cambio, esencia es todo lo que es verdadero y apto para existir realmente; matiz 
fundamental porque indujo a pensar a otros –el primero Descartes, que bebió en la 
fuente de Suárez- que la esencia era aquello que, a la razón humana, no le repugna que 
                                                 
27 Torija Brisar a Clavijero, 2 de julio de 1764, cit. José Carlos Chiaramonte, “Ilustración y 
modernidad en el siglo xviii hispanoamericano”, in Ricardo Krebs y Cristián Gazmuri, editores, La 
Revolución francesa y Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 1990, p . 98. Sobre la aceptación de la 
física de Newton en Méjico y 1772-1773, ibidem, 99-100. Del mismo, La Ilustración en el Río de la 
Plata: Cultura eclesiástica y cultura laica durante el Virreinato, Buenos Aires, Punto Sur, 1989, 366 pp. 
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exista; esto es: lo inteligible. Descartes, abiertamente, no admitiría ya que hubiera 
distinción real entre esencia y existencia. Nacía, en otras palabras, el racionalismo28. 
Racionalismo que, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, por la vía “canónica” 
protestante de que hablábamos al principio, terminaría de cerrar en círculo vicioso 
cognitivo el idealismo hegeliano. Dicho metafísicamente, el conocimiento ya no se 
concebía como parte del ser, sino como algo distinto. Pero, si el conocimiento no 
permanece en el ser, no es posible averiguar si la realidad es o no independiente del 
conocimiento; porque ya no es posible preguntarse sobre la esencia del conocer29. 
Planteado así el problema, el realismo filosófico –incluido el tomismo- quedaba sin 
fundamento. Si dudo de la objetividad de mi propio conocimiento, me es imposible 
estar seguro de que existe un objeto fuera de mí. Se había cerrado el círculo vicioso que 
llegaría a convertirse en norma de vida, incluso entre la gente común de Occidente, en 
las postrimerías del siglo XX. 
* * 
Dando un paso adelante, aún hemos de decir que la dualidad de fines establecida por 
Cayetano y redondeada por Suárez no sólo afectó al derecho, a la política y a la ciencia, 
sino a la propia concepción de la Iglesia o, para ser más preciso, a la concepción de la 
Iglesia como pueblo de Dios y, por este camino, a la manera de concebir la vida 
personal, interior, de cada hombre y de cada mujer.  
Una vez más, el asunto venía de lejos y tenía varias implicaciones. En el principio 
estaba el concepto de vocación, que había sido acuñado en los primeros siglos de la era 
cristiana para referirse al proyecto que tiene Dios de cada ser humano (y que les 
manifiesta llamándolos, vocándolos). Ahora bien, esta llamada de Dios a cada ser 
humano no se entendió como una mera relación entre Dios y cada hombre o mujer 
concreto, sino como una situación en la Iglesia. En el fondo, estaba otra vez Aristóteles 
–y Platón- y su manera de entender al ser humano como persona social, y no como mero 
individuo. 
La vocación dirigía a cada hombre y a cada mujer, por tanto, a emplazarse en un 
determinado lugar de la sociedad y, en concreto, en un preciso lugar de la Iglesia como 
realidad social. Y desde aquí empezó en el siglo III, con Orígenes, a elaborarse una 
verdadera doctrina sobre los estados, por la que avanzaría el mismísimo santo Tomás y, 
sobre todo, Suárez. Según ella –en su versión final, la que Suárez expuso en De 
religione (1608-1609)-, no se podía hablar, simplemente, de un designio de Dios sobre 
cada mujer y cada hombre, a cada uno de los cuales asignaba un futuro distinto, que 
podía pasar por situaciones jurídicas diferentes e incluso incompatibles. No; en Suárez 
se identificaba lo teológico y lo juridicocanónico: Dios había querido unas situaciones 
prefiguradas –unos estados- y su voluntad sobre cada hombre o mujer consistía en 
                                                 
28 Lo que digo es ya un lugar común en la crítica filosófica del sistema suarista. Ved la exposición de 
J. Gómez Caffarena: “Sentido de la composición del ser y esencia en Suárez”, in Pensamiento, núm. 15 
(1959), 135-154. 
29 Cfr. Eudaldo Forment: “Realismo”, en Diccionario de pensamiento contemporáneo, dir. por 
Mariano Moreno, Madrid, Ediciones San Pablo, 1997, p. 1.015. 
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asignarlo a un estado concreto. La vocación, así, se “cosificaba”, con una enorme 
rigidez. 
Y no era eso tan sólo. Santo Tomás ya había concluido que, si el estado de célibe era 
en sí más perfecto que el de esposo o esposa –como había dejado bien claro san 
Agustín-, y si la renuncia al uso del sexo y a la propia familia conllevaba el ciento por 
uno, como decía el Evangelio, era obvio que el estado de perfección por excelencia era 
el del religioso, al que algunas mujeres y algunos hombres concretos, evidentemente 
privilegiados por Dios, eran llamados, de suerte que dejaran el mundo –contemptus 
mundi- y, sin ataduras, se dedicaran a la mera contemplación del propio Dios30. 
Contemplación: otro concepto clásico, tomado de Platón, en la versión plotiniana de las 
Ennéadas, y cristianizado por Orígenes (que debió tratar a Plotino personalmente); 
aunque se les había adelantado en unas décadas Clemente de Alejandría, que ya había 
elaborado una primera teoría sobre la contemplación del Dios de los cristianos31. 
Los religiosos, pues, estaban en el ápice de la pirámide de la perfección, que sin 
embargo no era el ápice de la pirámide jurisdiccional establecida por Cristo. Santo 
Tomás salvó a los obispos, la verdad es que sin dar argumentos coherentes con lo 
anterior, sólo por la excelencia de su oficio pastoral, que era, a la postre, de derecho 
divino, a diferencia del estado religioso. La perfección –en el Aquinate- requería 
apartarse del mundo y esto podía hacerse por medio de los votos de castidad, pobreza y 
obediencia o al encargarse del oficio pastoral por antonomasia, que era el episcopal. 
Bien entendido que, de facto, esto último también podía dificultar seriamente la 
contemplación.  
De hecho, la contemplación quedó restringida aún más: tan sólo a algunos elegidos 
de quienes militaban en el estado de perfección. Esto último –la restricción de lo 
contemplativo- sucedió ya en el siglo XVII, que fue cuando se introdujo la distinción 
entre ascesis y mística. No se entendían como aspectos de una misma realidad –la 
contemplación-, sino como grados de acercamiento; de suerte que, incluso en el estado 
de perfección, había niveles cuasi institucionales: el de los que tenían que conformarse 
con el nivel ascético y el de quienes llegaban a la mística32. 
Esta última distinción consiguió nada menos que disminuir el alcance de uno de los 
grandes hallazgos del siglo XVI, que precisamente había sido el de la descripción de los 
fenómenos de esa naturaleza, y no por mera curiosidad ni mucho menos por 
autocomplacencia, sino con el fin de que la gente –toda la gente- pudiera caminar por 
ese camino. No eran ciertamente fenómenos nuevos, pero nunca habían sido descritos y 
eso requirió incluso la gestación de un léxico que se ajustara a esos conceptos, y éstos a 
                                                 
30 Sobre todo esto, C. Antoine: “États de vie”, in Dictionnaire de théologie catholique, t. V, 1ª parte, 
París, Leouzey et Ané editeurs, 1913, pp. 906-911. 
31 La evolución, en G.M. Colombás: “Oración y contemplación”, in Baldomero Jiménez Duque: 
Historia de la espiritualidad, t. I, Barcelona, Juan Flors, 1969, pp. 585-610.  
32 Según la crítica de los dominicos de que habla Federico María Requena: Espiritualidad española de 
los años veinte: Juan G. Arintero y la revista Vida sobrenatural (1921-1928), Pamplona, Eunsa, 1999, p. 
124; dominicos –del siglo XX- que no aceptaban esa distinción. 
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esa experiencia. Fue la obra capital de santa Teresa33, que redondeó los avances que ya 
habían logrado en el siglo XV los místicos renanos de la devotio moderna. 
De ahí para abajo, nada. En el mejor de los casos, la perfección era destino de 
religiosos y obispos. Ni siquiera los clérigos seculares. Los obispos, sin duda, tenían a 
su favor la plenitud del sacramento del orden –según una de las opiniones teológicas 
imperantes entonces-, en cuya virtud podían considerarse asimilados al estado de 
perfección; pero los que eran sacerdotes seculares sin más –meros colaboradores, en 
rigor, del obispo, según esa corriente- quedaban en un estado híbrido, en el saeculum 
pero célibes, lo que los situaba, en el mejor de los casos, a mitad de camino. En Trento 
–el gran vivero de la Reforma católica- no se había resuelto la duda de si la diferencia 
entre obispos y presbíteros era de origen sacramental o de origen meramente 
jurisdiccional. (No se resolvería -a favor de lo primero, por cierto- sino en el Concilio 
Vaticano II, en pleno siglo XX.) 
En cuanto a los laicos, no hacían al caso. Las disquisiciones del Aquinate y Suárez, 
en punto a vocación, se ceñían a las diferencias entre ser religioso, obispo, cura y simple 
presbítero34. Los laicos se definían sólo por su situación negativa: eran los que no eran 
nada de aquello. Aún en el siglo XVI, el dominico Melchor Cano no tendría empacho en 
afirmar expresamente que los laicos no pueden alcanzar la perfección cristiana35.  
Entonces, ¿no cabía la bondad en el laico? Aquí vino en ayuda la distinción entre 
naturaleza pura y naturaleza elevada. Condujo a la elaboración de una ascética en que se 
daban dos niveles, cada uno de los cuales correspondía a uno de los dos fines que había 
en todo ser humano, según Cayetano. Había un fin último natural y un fin último 
sobrenatural. Los dos eran realmente “últimos”. Pero el natural era “imperfecto”.  
Algunos teólogos precisaron que es que este fin natural era sólo terreno. Otros, sin 
embargo, replicaron que no, que, siendo el alma humana espiritual y, por lo tanto, 
indestructible con la muerte, el fin natural era también trascendente y consistía en la 
fruición de Dios, pero sólo en la medida en que es posible disfrutarlo con las exigencias 
propias de la naturaleza creada, en tanto que la fruición de Dios a que se aspira con el 
fin sobrenatural es la visión beatífica36. 
Cosa que indujo a favorecer dos tipos de comportamientos, que tuvieron vigencia 
efectiva en la ascesis católica, incluso hasta el día de hoy: uno, el de quienes adscribían 
al primer nivel –el de la perfección “natural” o “humana”- a aquellos a quienes Dios no 
                                                 
33 Vid. Antonio Sánchez Moguel: El lenguaje de santa Teresa de Jesús: Juicio comparativo de sus 
escritos con los de san Juan de la Cruz y otros clásicos de la época, Madrid, Imprenta Clásica Española, 
1915, 157 pp.  
34 Vid. de nuevo C. Antoine: “États de vie”, cit., pp. 906-911. 
35 Según  Alvaro del Portillo: Fieles y laicos en la Iglesia: Bases de sus respectivos estatutos 
jurídicos, Pamplona, Eunsa, 1969, p. 35. 
36 Este resumen, en Antonio Ruiz Retegui: El ser humano y su mundo (Algunas claves de 
antropología cristiana), cap. I (“El hombre entre lo terreno y lo trascendente”), texto inédito cuya lectura 
me brindó el autor, ya fallecido. Ruiz Retegui se inclinaba por la existencia de un doble fin en el ser 
humano, uno “natural” y otro “sobrenatural”, creo entender –en el texto que cito- que más por criterios 
pragmáticos –de carácter ético- que como conclusión teológica; aunque esto no elimina el error. 
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pedía la santidad (partiendo de la base de que no la pedía a todos) y los invitaba, por 
tanto, a conformarse con poco; otro, el de quienes, para reconocer la vocación a 
entregarse a Dios en alguna institución de la Iglesia, requerían que, previamente, el 
candidato mostrase virtudes naturales, o “humanas”, arraigadas en su naturaleza; cosa 
sensata y aconsejable –la de respetar y adecuarse a la capacidad natural de cada hombre 
concreto- siempre que no se tomara como criterio excluyente, en el que se perdiera de 
vista que el soporte de unas y otras virtudes –las humanas y las sobrenaturales- es uno 
mismo y único, en cierto modo indivisible -el ser humano elevado al orden 
sobrenatural-; de suerte que también las virtudes humanas tienen su parte en la gracia; 
no pueden reducirse –en un nuevo voluntarismo- a logros de la parte natural de los 
hombres. 
Esto en el mejor de los casos. En el peor, si una cosa era el fin natural y otra el fin 
sobrenatural, en un mismo hombre o mujer, el orden de la gracia y del pecado se 
convertía en accidental, en sobreañadido respecto a la naturaleza. Por este camino, lo 
sobrenatural podía presentarse no sólo como algo accidental, sino como reverso de los 
afanes naturales, de suerte que la vida interior -de que había empezado a hablarse en el 
siglo XVI- tenía que aniquilar la naturaleza. La esencia de la vida religiosa sería, por 
tanto, no la acción de la gracia (y la acción de gracias), sino el sacrificio y la 
mortificación, y el verdadero don de Dios, la pobreza y el dolor37. 
En el siglo XVII, el jesuita Rodrigo de Arriaga –defensor a ultranza del doble fin- ya 
se había dado  cuenta de que Dios no podía dejar de querer el bien, y para todos. Pero el 
modo de apurar la independencia de la naturaleza había llevado al logroñés más lejos 
aún que a Suárez. Porque, al creer que la bondad de las cosas depende solamente de su 
naturaleza, vino a admitir que éstas pueden ser amadas lícitamente fuera de Dios, por sí 
mismas, so pena -dice incluso- de que se niegue la existencia de diversas virtudes y sólo 
exista una, la caridad, el amor a Dios38.  
Con las reflexiones de Arriaga, podía desarrollarse, sí, una ética natural, no una 
teología. 
Que es lo mismo que, por otro camino, le sucedió a René Descartes, 
simultáneamente, según se pudo deducir de las Meditaciones metafísicas (1641). Como 
la de Arriaga, su deuda al pensamiento de Molina y de Suárez era grande. Pero la 
filosofía cartesiana no contenía ya –no contiene- la menor reflexión sobre el pecado y la 
Encarnación. Su idea del hombre libre es puramente filosófica; parte de la duda 
metódica para llegar a esa idea y, consecuentemente con Suárez y Arriaga, la suya es 
una libertad “natural”, propia de un hombre completamente autónomo de Dios, un 
hombre que no requiere, por sí mismo, referirse a lo sobrenatural.  
Por este camino, Descartes arribó al pelagianismo39. 
                                                 
37 Esta última opción, en Javier Hernández Pacheco: “El atractivo de lo auténtico”, inédito. 
38 Vid. Legaz y Lacambra, loc. cit., 280 y sig. 
39 Toda esta valoración, en Augusto Del Noce: "Il problema Pascal e l'ateismo contemporaneo 
(1964)", en Il problema de l'ateismo, 2ª ed., Bolonia, Il Mulino, 1990, pp. 423, 439, 443-453. 
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Cierto que hubo quien disintió, y no con menos éxito. En 1609, el obispo saboyano 
Francisco de Sales publicó la Introduction à la vie dévote, donde abordaba 
expresamente la necesidad de orientar hacia la perfección a los seglares: 
“Casi todos los que hasta ahora han tratado de la devoción –dice 
explícitamente en el prefacio- han tenido por objeto instruir a los que viven muy 
retirados del comercio del mundo, o, por lo menos, han enseñado una especie de 
devoción que camina a ese total retiro. Pero mi intento es instruir a los que viven 
en las ciudades, en medio de las familias, en la corte, y por su situación se ven 
obligados a profesar una vida común en cuanto a lo exterior”.  
En contra –implícitamente- de Cano, san Francisco de Sales entendía claramente que 
la llamada a la perfección afectaba a todos, aunque lo dijera de paso: 
“Es error o, por mejor decir, herejía pretender desterrar la vida devota de las 
compañías de soldados, de las tiendas de los artesanos, de los palacios de los 
príncipes y de las familias de los casados. [...] en cualquiera parte que estemos 
podemos y debemos aspirar a la vida perfecta”. 
Y esa enseñanza no cayó en saco roto. En 1656, la Introduction ya se había traducido 
a diecisiete idiomas.  
Pero no deja de ser revelador que, a su Filotea –la receptora literaria de sus 
enseñanzas, quizá madame De Chantal-, la orientara a la postre hacia la fundación de 
una orden religiosa. Y que no surgiera hasta 1859 una asociación –de religiosos 
asimismo-, la Sociedad de San Francisco de Sales, fundada por don Bosco, que 
intentara inspirarse en sus enseñanzas para educar a la juventud. A comienzos del siglo 
XVII, cuando san Francisco escribía, no se concebía siquiera que un obispo como él 
pusiera tal cuidado en formar a sus fieles; tarea que se consideraba cosa propia de los 
religiosos. Se excusa de hecho en el mismo prefacio a la Introducción a la vida devota:  
“[...] muchos dirán que sólo a los religiosos y gentes entregadas a la devoción 
toca formar tan por menor directorio de piedad, y que éstos requieren más 
espacio que el que puede tener un obispo cargado de una diócesis tan pesada 
como la mía, que esto distrae mucho el entendimiento, que debe emplearse en 
cosas de más importancia”40.  
El de Sales era a la sazón obispo de Ginebra –aunque fuese desde Annecy- y tenía 
enfrente a los calvinistas. Lo cual es también significativo. 
* * * 
Claro es que las ideas de que vamos hablando –con muchas cosas más- habían 
comenzado a tener eficacia en el comportamiento religioso. Con todas las reservas que 
requiere la dificultad de probar que hubo relación entre lo uno y lo otro, por lo menos es 
cierto que empezaron a ocurrir cosas que –teóricamente- tenían que ver con el dualismo 
de fines heredado de Cayetano: en el siglo XVII, el sentido de lo providencial tendió a 
reducirse en el propio mundo católico. Entre los eclesiásticos y los laicos cultos, 
                                                 
40 Cito por la traducción de Pedro de Silva: San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, 12ª 
ed., Madrid, Editorial Apostolado de la Prensa, 1958, pp. 5-6 (prefacio), 17 (parte I, cap. III)  y 8 
(prefacio). 
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decreció la confianza en el milagro, que al fin y al cabo se entendía como ruptura de las 
leyes naturales por el propio Ser que las había creado. La devotio moderna, pieza 
nuclear de la reforma jesuítica, retrocedió en su propósito principal, que era la 
sustitución de una meditación excesivamente intelectual sobre Dios por una reflexión 
sobre la vida y muerte de Cristo –la historia-, unida a la oración. En último término, se 
trataba de una manera práctica de “interiorizar” la relación entre cada hombre y Dios 
enlazando lo natural con lo sobrenatural, escuchando directamente a Dios, y esto parecía 
ahora inverosímil, improbable si no imposible, a los hombres y a las mujeres del siglo 
XVII que se preocupaban por esas cosas. Antes de terminar el Quinientos, también entre 
los jesuitas, en las hagiografías, ya se había percibido una valoración mayor de las 
virtudes naturales heroicamente vividas, en detrimento de lo milagroso, y eso de suerte 
que se podía descubrir una cierta antropología de la santidad, una verdadera “ciencia” 
del mecanismo que hacía a unos hombres santos. Lo cual era –en parte- bueno, si se 
entendía como forma de evitar el “sobrenaturalismo”; malo si consistía en perder de 
vista la gratuidad y la generosidad del Misterio. 
La preocupación misional languideció (aunque siguiera siendo poderosa en el caso 
de España y Portugal y naciera en la Santa Sede la Congregación de Propaganda Fide); 
el entusiasmo ante el evangelizador tendió a ser sustituido por el que suscitaba el 
hombre de Iglesia, obediente a la jerarquía, fiel de una comunidad en la que ya no se 
planteaban los problemas del siglo XVI de abrirse a nuevos mundos de culturas paganas, 
sino que perseguía una postura defensiva41. 
Y eso afectó a la forma –también a la teórica- de percibir al otro y se impuso una 
idea restrictiva del extra ecclesiam nulla salus.  
La dureza rotunda de la frase paulina no dejaba lugar a dudas y así se había recogido, 
sin salvedades, en el Símbolo Atanasiano, que podría datar del siglo V: 
“Quicumque vult salvus esse ante omnia opus est ut teneat catholicam 
fidem.” 
Pero, de facto, sí había dudas desde los primeros siglos, sobre todo en lo que atañía a 
los no bautizados que no oyeran hablar jamás del Evangelio. Santo Tomás de Aquino lo 
había resuelto en el siglo XIII afirmando que, en el peor de los casos, Dios ponía en cada 
alma las nociones elementales sobre el bien y el mal y las verdades básicas necesarias 
para salvarse42. En el XVI, sin embargo, las respuestas se hicieron llamativamente 
diversas, incluso heterógeneas. No sólo lo habían hecho problemático -también entre 
algunos católicos, sobre todo erasmistas- las tesis del De immensa Dei misericordia de 
Lutero (1524), entre otros escritos y prédicas, al dar pie a pensar en un “Paraíso abierto” 
a todo ser humano prescindiendo de sus creencias43, sino que los propios polemistas 
                                                 
41 En este sentido, Girolamo Imbruglia, “Dalle storie dei santi alla storia naturale della religione: 
L'idea moderna de superstizione”, in Rivista storica italiana, ci (1989), 43, 45-46, 49. 
42 Vid. Hendrik Nys, Le salut dans l'Évangile: Étude historique et critique du problème du 'salut des 
infidèles' dans la litterature théologique récente (1912-1964), París, Les Éditions du Cerf, 1966, pp. 21 y 
sigs. 
43 Vid. Silvana Seidel Menchi, Erasmo in Italia, Turín, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 143-167. 
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españoles de los justos títulos para la conquista de América habían tenido que volver a 
planteárselo a la vista de los indígenas del Nuevo Mundo44. 
Y la respuesta hacía sido drástica: para el jesuita Acosta –el principal teórico de las 
misiones ad gentes antes de terminar el siglo XVI-, hacía falta ser evangelizado y 
bautizado para lograr la salvación. Extremada por Miguel de Bayo en la 68 de sus 
proposiciones, fue condenada expresamente (1567) la afirmación de que “la infidelidad 
puramente negativa en aquellos entre quienes Cristo no ha sido predicado es pecado”45.  
La ignorancia invencible excusa de pecado, asevera por el contrario el Prontuario de 
teología moral de Larraga, uno de los más estudiados de todo el mundo hispano del 
siglo XVIII al XX46. Pero, al hablar de la existencia de Dios, se hace notar un cambio 
sustancial entre las ediciones de 1757 y 1819: se reconoce en ambas que “en los infieles 
negativos hay ignorancia invencible acerca del primer precepto, según que trata de Dios 
como Autor sobrenatural”47; “pero no puede darse en ellos –se añade en 1819- 
ignorancia invencible de la existencia de Dios, ni tampoco de los Preceptos de la ley 
natural, según aquello del Salmo 4: Signatum est super nos lumen vultus tui, 
Domine”48.  
Y, en ambas ediciones y en la de 1860, un criterio enteramente pesimista respecto a 
la posibilidad de salvarse en tal condición: 
“P. El infiel negativo se puede salvar?  
“R. Que no se puede salvar de lege Dei ordinaria, si no es que pase de ser 
Infiel a tener Fe: la razón es, porque la Fe es necesaria necessitate medii, la 
habitual para los párvulos, y la habitual, y actual, para los adultos: por la cual, si 
uno muere Infiel negativo, si es párvulo irá al Limbo, y si es adulto, irá al 
Infierno; no por la infidelidad negativa, porque ésta no es culpable, sino por otros 
pecados, que en aquel estado tendrá contra la Ley natural; los que sin fe no se 
pueden perdonar”49. 
El autor no había advertido el alcance de la proposición condenada por Alejandro 
VIII en 1690: 
                                                 
44 Los matices distintivos, en Josep-Ignasi Saranyana: La Iglesia y América, Madrid, Editorial 
Mapfre, 1992 (“Necesidad de la fe...”), y Raimundo Romero Ferrer, Estudio teológico de los catecismos 
del III Concilio Limense (1584-1585), Pamplona, Eunsa, 1992, pp. 184-196. Sobre la proposición 68 de 
Bayo, Joaquín Gou Sola, Lecciones razonadas de religión y moral, 4ª ed., Gerona, Imprenta y librería de 
Paciano Porres, 1901, p. 255. 
45 Apud Enrique Denzinger, El magisterio de la Iglesia, Barcelona, Herder, 1963, p. 288. 
46 Vid. Francisco Larraga, Promptuario de la theologia moral, reed. Pamplona, Juan Antonio Castilla 
librero e impresor, 1757, p. 202. 
47 Ibidem. 
48 Francisco Larraga, Prontuario de la teologia moral, reed. Madrid, Imprenta Calle de la Greda, 
1819, p. 275. 
49 Op. cit. (1757), 246 y sig., y (1819) 324. 
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“Aunque se dé ignorancia invencible del derecho natural, ésta en el estado de 
naturaleza caída, no escusa [sic] de pecado formal al que obra por ella”50. 
La ignorancia invencible del derecho natural, si la había, sí eximía de falta. Luego 
podía haberla. 
Con los años, la confianza en lo que se diría pertenencia al alma de la Iglesia -esto 
es: incluso sin sacramento bautismal- cundiría por doquier; aunque no faltaran las voces 
-muchas- de quienes insistían en que esa vía de salvación posible era sumamente difícil.  
La imposición magisterial de la doctrina más benévola no tendría lugar hasta el 
pontificado de León XIII. No sólo se pueden salvar los jamás evangelizados, sino 
aquellos cismáticos o herejes que tengan sinceramente por verdadera la secta a la cual 
pertenecen y sean fieles observantes de su religión. A éstos -puede leerse en una obra 
catequética aprobada por el pontífice en 1887 y sumamente difundida en Francia, la de 
Eugène-Ernest Cauly, capellán del liceo de Reims-, la Iglesia no sólo no los condena, 
sino que cree y enseña que se salvarán, porque pertenecen al alma de la Iglesia por la 
intención y por la caridad51. 
Otra cosa era (es) que hubiera que hacer lo imposible para evangelizarlos; cosa que 
había vuelto a poner sobre el tapete con fuerza el encuentro con los indígenas 
americanos desde 1492. Los bautizos forzados venían siendo objeto de acusación -que 
no de disputa, porque la doctrina era prístina- no sólo para los protestantes contra los 
misioneros católicos sino entre éstos mismos. Lo cual es, en el terreno siempre 
doctrinal, significativo de la claridad de las cosas. Recordemos que Vitoria llegaba a 
hablar de la obligación de respeto a la libertad religiosa pactada con los indígenas que 
aceptaran la autoridad del rey de España pero no la evangelización. Y esto en el siglo 
XVI. 
Pero, siendo claro en América -es decir: en territorios vírgenes desde el punto de 
vista de la predicación-, no lo era en absoluto en la vieja Europa cristiana, donde -se 
presumía- la increencia tenía que ser forzosamente herética desde el punto de vista 
subjetivo, sin que cupiera otra excepción que la de los judíos (no la excepción de los 
muslimes, porque éstos profesaban una fe que implicaba la obediencia a una autoridad 
teocrática necesariamente distinta de la de los príncipes europeos). A salvo los judíos, lo 
demás sólo podía ser herejía y, para los herejes, el propio santo Tomás de Aquino no 
dudaba en aconsejar no sólo la excomunión sino la pena de muerte. Contemplaba 
también la tolerancia, es cierto, pero sólo quando erat magna infidelium multitudo52. 
                                                 
50 Apud Larraga, op. cit. (1757), 510. 
51 Traduzco de Eugène-Ernest Cauly, Cours d'instruction religieuse a l'usage des maisons d'éducation 
et des personnes du monde, 48ª ed., París, Ancienne Librairie Poussielgue, 1911, p. 96. En el mismo 
sentido Gou, op. cit., 254-6. Algún autor ha situado en Pío IX y en su encíclica Quanto conficiamur 
moerore el punto de partida de la distinción entre hombres que siguen de buena fe doctrinas heterodoxas 
y herejes o cismáticos formales. En realidad, era doctrina antigua según vemos; pero no la había 
sancionado aún ningún papa.  
52 Cit. Martín Prieto Rivera, La libre propaganda religiosa en los países católicos, Sevilla, s.i., 1964, 
p. 30. Se trata de un alegato contra la libertad religiosa publicado unos meses antes de la declaración 
conciliar y justamente por la expectación que se había levantado. Ibidem, 79, la interpretación de Pío XII 
en el discurso ante el X Congreso Internacional de Ciencias Históricas (1955) según la cual la herejía 
entrañó consecuencias penales desde el entorno del año 1200; antes no, y eso por temor a que se perdiera 
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Por lo demás, no se trataba de una doctrina antigua, sino impuesta en el mismo siglo 
XIII, cuando las herejías indujeron a temer por la unidad política de la cristiandad de 
Occidente. 
Que también en esto hubo avances y retrocesos cronológicamente cercanos a los 
cambios que hubo en la curia romana, al imponerse los criterios y mandatarios del Santo 
Oficio en la segunda mitad del siglo XVI, basta a dejarlo ver la serie de constituciones, 
decretos y privilegios dados al Santo Oficio que el inquisidor general de la de España 
recordó por edicto de 29 de octubre de 163353: entre ellos, la constitución Licet ad 
diversas de Julio III, de mediados del siglo XVI, donde se condenaba a quienes 
impidieran o entorpecieran la acción de los inquisidores de la herética parvedad; la Cum 
sicut de Clemente VIII, ya en el tránsito del XVI al XVII, que prohibía a los italianos salir 
fuera de Italia a lugares donde no fuese libre el culto católico (orden sólo algo más 
tardía, pero más extensa, que la prohibición del español Felipe II de estudiar en 
universidades foranas donde pudiera enseñarse herejía); en fin, la complementaria de 
Gregorio XV, Romani Pontificis, que en los años veinte del Seiscientos prohibió a los 
herejes habitar en Italia y sus islas adyacentes bajo pretexto alguno. 
Todavía Alejandro VII, en 1665, condenaría, entre otras, una proposición según la 
cual nadie estaba obligado a denunciar a un hereje si no tenía pruebas, aunque le 
constase evidentemente la herejía, y, al año siguiente, todavía ordenó que se delatase 
incluso a aquellos cuya herejía sólo se sospechara levemente (de levi suspectos). Y estas 
disposiciones, las de 1665 y 1666, seguían en vigor ya entrada la segunda mitad del 
siglo XIX54. 
Mas, para entonces, el más honesto pragmatismo había contribuido a romper estos 
principios: los príncipes católicos empeñados en fomentar el comercio hubieron de 
aceptar la existencia de un mercado internacional que era también interconfesional, y 
este fenómeno forzó la imposición de criterios de tolerancia. En la España del siglo 
XVIII, no faltan los ejemplos de compañías comerciales donde, en virtud de real cédula, 
se admite la presencia de extranjeros que no sean católicos. Esto sí: solamente 
extranjeros. Pero incluso se les permite convertirse en súbditos del rey de las Españas... 
con la condición administrativa de transeúntes55: condición que igual se puede 
interpretar a modo de aclaración de que no eran españoles de pleno derecho, como a 
manera de defensa frente a la jurisdicción -territorial y por lo tanto vecinal- de los 
                                                                                                                                               
la unidad religiosa. Como contraste con la interpretación de Martín Prieto, vid. la obra de Brian W. 
Harrison que se menciona más adelante. Contraste asimismo es la de Guy de Broglie, El derecho natural 
a la libertad religiosa, Burgos, Aldecoa, 1965, 206 pp., publicada primero en francés en 1964 y, como la 
del también jesuita Prieto Rivera, suscitada por los debates conciliares anteriores a la aprobación de la 
Dignitatis humanae. 
53 Apud Larraga, op. cit. (1757), 525-529. 
54 Vid. Larraga, op. cit. (1819), 536, y (1860), 493 y sig. En la edición de 1757 no se habla aún del 
decreto de 1666 (Romanus Pontifex) ni se advierte por tanto la diferencia entre denunciante y acusador: 
Vid. pp. 483 y sig. La edición de 1860 fue “novisímamente adicionada y corregida” por Antonio María 
Claret, Barcelona, Imprenta de Pablo Riera, 760 pp. 
55 Vid. por ejemplo Nueva cédula de S.M. para gobierno de la Real Compañía Marítima, Madrid, s.i., 
1792, 26 pp. 
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tribunales eclesiásticos y de la Inquisición. En el Cádiz del Setecientos, sobre todo, 
podía hablarse de una plena tolerancia de cultos para los acatólicos de origen extranjero. 
* * * 
La Revolución liberal –comenzada en el mundo católico con la francesa de 1789- 
abrió ciertamente otra época. Políticamente, fue el triunfo de la filosofía política 
protestante, olvidada de sus raíces católicas escolásticas. Pero, además, fue el punto de 
partida de la desarticulación social y económica de la Iglesia, por obra de las 
desamortizaciones. Y eso acentuó decisivamente el rechazo a la libertad –política en 
concreto y gnoseológica en general- que había comenzado a gestarse entre los católicos, 
según vimos, a finales del siglo XVI56. 
En el plano doctrinal, lo que importa no es tanto que las propiedades de las iglesias 
particulares se desamortizasen en los diversos países de Europa y América según iba 
ganándolos el orden liberal, como que se declarasen bienes nacionales. En realidad, las 
desamortizaciones, en sí mismas, eran mucho más antiguas; el viejo derecho castellano 
del siglo XIII, por ejemplo, que había dado forma a tantas concesiones inmobiliarias de 
reyes y señores en favor de comunidades e iglesias, también daba cabida de antiguo a 
regalías en virtud de las cuales los propios reyes podían intervenir en la administración 
de las personas jurídicas eclesiásticas e incluso en la limitación y en la anulación de sus 
derechos de propiedad. De facto, las primeras desamortizaciones importantes se 
llevaron a cabo en el siglo XVI en los ámbitos protestantes; las de la iglesia ortodoxa 
oriental culminaron en el primer tercio del XVIII y, antes de que acabara este siglo, en 
pleno absolutismo monárquico, fue cuando comenzaron las primeras grandes 
desvinculaciones eclesiásticas en las monarquías católicas, antes por tanto de que 
triunfase el liberalismo.  
En los países católicos, por tanto, la novedad de la Revolución liberal en su postura 
ante la propiedad eclesiástica tampoco estuvo en que se desamortizasen los bienes de las 
iglesias, sino en la penetración –entre los católicos- de las teorías, de origen protestante, 
que ponían en duda el carácter humano, personal, de la Iglesia, que es lo que la hacía 
sujeto de derechos, como el de propiedad. De hecho, como reacción, antes de 1789, no 
era difícil hallar en Europa textos que hablaban de la amenaza revolucionaria como algo 
que pretendía también la disolución del orden social y, por tanto, la del económico. La 
afirmación, entre otros lugares, está en la entraña de la teoría de la “conspiración 
judeomasónica”, que es un producto francés del siglo XVIII, pero prerrevolucionario; 
estaba ya presente en los años cuarenta del Setecientos, en los primeros ataques contra 
la masonería57. 
Luego, el mito de la conspiración judaicomasónica contra el catolicismo se enrareció 
y arraigó con el riego de las sucesivas ondas de la revolución liberal (1789, 1820, 1830) 
                                                 
56 Hemos visto esta evolución en Bernard Plongeron: Théologie et politique au siècle des Lumières 
(1770-1820), Ginebra, Librairie Droz, 1973, p. 112-120.   
57 Lo afirma –en una obra que no he podido consultar directamente- Johannes Rogalla von 
Bieberstein, Die These von de Verschwörung: Philosophen, Freimaurer, Juden, Liberale u. Sozialisten 
als Verschwörer gegen d. Sozialordnung, Berna y Frankfurt, Lang, 1978, 294 pp.  
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para enlazar en 1848 con el fantasma socialista. Quiero decir con la irrupción de los 
conceptos socialistas (y del mismo término socialismo) en los levantamientos europeos 
-bien poco socialistas paradójicamente- de 1848. 
Fue otro hito capital. 
La revolución del 48 ganó los territorios pontificios y provocó el tournant de Pío IX: 
trascendental para la Iglesia de los cien años que siguieron y alguno más. El papa había 
comenzado el pontificado con aureola de liberal, y los hechos revolucionarios le 
indujeron a cambiar de actitud. Había concedido la amnistía a los revolucionarios 
romanos de 1831-1832; había protestado por la ocupación austriaca de Ferrara; había 
creado una Consulta de Estado que suavizara el absolutismo pontificio en el poder civil 
y previó explícitamente la entrada de laicos en el gobierno de los Estados Pontificios; 
incluso otorgaría una constitución, ya en el mismo año de la revolución (1848), sin duda 
como último capítulo de la euforia liberalizadora que ganaba por momentos Italia. Pero 
la derrota de los piamonteses ante los austríacos en Custozza, a finales de julio, provocó 
una radicalización general en los liberales romanos, que los condujo a una nueva 
sublevación revolucionaria en la propia Roma, al asesinato del conde Pellegrino Rossi, 
a quien Pío IX acababa de confiar la presidencia del Gobierno, a la formación en su 
lugar de un Ministerio revolucionario y a la huida del papa a Gaeta, desde donde 
terminaría por pedir ayuda a los austríacos, los enemigos naturales de los nacionalistas 
ítalos58. 
En cuanto a Francia, la sublevación republicana de la noche del 22 al 23 de febrero 
de 1848 había forzado a Luis Felipe de Orleáns a abdicar y a que se formara un 
Gobierno provisional de composición heterogénea donde no faltaban leves inspiraciones 
socialistas. Fruto de su gestión fue, concretamente, la proclamación del trabajo como 
derecho, la creación de una denominada Comisión Luxemburgo, en la que se debían 
estudiar las reformas laborales que se condiderasen necesarias, y la apertura de los 
ateliers nationaux, que en realidad no pasaron de ser un ensayo de lucha contra el paro 
por medio de establecimientos subvencionados por el erario estatal. En los meses 
siguientes, se multiplicaron los clubs políticos -algunos, ciertamente socialistas- y 
menudearon las manifestaciones callejeras en las que se escuchaban gritos de ese tenor. 
En junio, todo había desaparecido; el levantamiento popular del 23, en defensa de los 
talleres nacionales, fue sangrientamente aplastado. Nada sino un eficaz símbolo 
quedaría de la experiencia. 
Y, a todo esto, se había añadido el anticlericalismo de origen jacobino –
revolucionario a lo 1789-, que no había perdido fuerza. En los países católicos –Italia, 
España- lo habían llevado las tropas napoleónicas a principios del siglo XIX y se había 
remozado con la onda revolucionaria iniciada en España en 1820. Y, en varios países 
protestantes, también había sido en esa época cuando se llevó a cabo una acción 
anticatólica de semejante envergadura a la que se había abierto camino en Francia desde 
                                                 
58 Remito a la obra clásica de Roger Aubert, Pío IX y su época, Barcelona, Edicep, 1974, 730 pp. No 
desconozco la idea de continuidad entre el Pío IX anterior y posterior a 1848 que defiende Yves Chiron: 
Pío IX, Madrid, Ediciones Palabra, 2003, sobre todo p. 117 en adelante.  
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1790 al imponerse la llamada Constitución civil del clero. Desde 1871, el proceso 
tendería a confundirse -o a coincidir, para ser más exactos- con el Kulturkampf alemán. 
Es decir: la amenaza socialista (real o falsa, fue a efectos psicológicos lo mismo) no 
sustituía sino que se añadía a la anticlerical. 
No se olvide, por fin, la función del propio París como catalizador de exiliados de las 
revoluciones anteriores y aleccionador por lo tanto para las posteriores59. 
En 1848, en otras palabras, se cierra un ciclo de atemorización de las gentes 
conservadoras -conservadoras del orden económico, del orden social, del orden 
mental... pero también de aquellas que pretendían conservar el orden cristiano-; en la 
revolución de 1848, así, se yuxtaponen un pensamiento cristiano democrático o por lo 
menos progresista y el hecho decisivo de la irrupción pública de un grupo de pensadores 
no sólo laicos sino ateos que se presentaban abiertamente con la idea de dirigir la 
sociedad apoderándose, si era preciso, del Estado. Y esta irrupción provocó un 
verdadero pavor colectivo entre las gentes que lo vieron (o lo intuyeron, o sintieron que 
sucedía algo especial y de notable envergadura), un pavor que terminó de abrir el 
período propiamente contrarrevolucionario en la historia de la cristiandad. 
El impacto de la onda revolucionaria de que hablamos se había dado sobre una 
Iglesia profundamente dividida, también desde el punto de vista estrictamente 
eclesiológico. La propia indefinición doctrinal había mantenido vivas disparidades, muy 
antiguas, en el seno del pensamiento católico sobre la forma de concebir la misma 
Iglesia. En 1848 seguía habiendo regalistas, galicanos, ultramontanos... y polémicas 
entre unos y otros. Los liberales habían hecho suyo el regalismo –en Francia, el 
galicanismo- e incluso puede hablarse de que hubo un remozamiento de esas doctrinas 
en la primera mitad del siglo XIX60. 
Pues bien, la última gran polémica de este género, entre galicanos y ultramontanos, 
se centró en París y se desarrolló, precisamente, entre 1848 y 1853. 
En París (y aquí, que piense cada cual en el peso normativo que tenían las cosas de 
París en todo el Occidente a mediados del siglo XIX). 
Y entre 1848-1853; esto es: en plena espiral del pavor antisocialista. Coindicencia y 
coyuntura decisiva (nunca lo subrayaremos suficientemente), que hicieron que fuera ése 
un gran debate, que trascendió no sólo las fronteras de Francia, sino las de los países 
que no eran católicos.  
Y, al final, en el mundo católico, los ultramontanos vieron triunfantes sus criterios, 
sancionados definitivamente por Pío IX con la encíclica Inter multiplices (1853). 
                                                 
59 Sobre este papel en el período inmediatamente anterior al 48, Lloyd S. Kramer, Threshold of a New 
World: Intellectuals and the exile experience in Paris, 1830-1848, Ithaca y Londres, Cornell University 
Press, 1988, 297 pp., especialmente 15-57 y 229-233. El resto de la obra se centra en la experiencia 
concreta de Heinrich Heine, Karl Marx y Adam Mickiewicz. 
60 En este sentido, sobre el rebrote del galicanismo, Sylvio Hermann De Franceschi: “Le pouvoir 
indirect du pape au temporel et l’antiromanisme catholique des âges pré-infaillibiliste et infaillibiliste: 
Références doctrinales à Bellarmin et à Suárez dans la théologie politique et l’ecclésiologie catholiques 
du début du XIXe siècle à la mi-XXe siècle”, in Revue d´histoire de l’Église de France, lxxxviii (2002), 
109-117. 
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¿Qué es lo que se impuso? A la letra del texto pontificio, poco más que un puñado 
importante de matices de carácter jurisdiccional: una enésima condena del conciliarismo 
-que algunos galicanos habían hecho reverdecer en el debate-, sendas advertencias sobre 
los límites de la autonomía de los obispos en sus diócesis y acerca de las “libertades 
galicanas”, incluida implícitamente la renuencia de algunos prelados franceses a adoptar 
la liturgia romana; la prohibición de usar en los seminarios libros que no hubieran sido 
expresamente aprobados en Roma; en fin, el rechazo enérgico de la naturaleza 
puramente orientadora de las decisiones adoptadas en las Sacras Congregaciones 
pontificias y un explícito aplauso 
“a aquellos hombres que, animados por un espíritu católico e ilustrados en letras 
y ciencias, dedican su tiempo a escribir y publicar libros y periódicos que 
propagan y defienden la doctrina católica, de modo que todas las opiniones 
contrarias a la autoridad de esta Santa Sede deban desaparecer”61. 
La frase iba cargada de significado circunstancial, sobre todo pensando en el fogoso 
abanderado de Roma en aquel debate parisiense de 1848-1853 que fue el periodista 
Louis Veuillot, verdadero adalid del integrismo62; aunque no hay que olvidar personas 
como el español Donoso Cortés, que había publicado su Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo en París y en aquellos días (1851), como parte de la 
polémica, en línea ultramontana63. 
Y había mucho más implícito, que empapaba la discusión y empaparía medio siglo 
(y bastante más) de apologética católica: todo un sistema de pensamiento (mejor, una 
espiritualidad) que contenía varias contraposiciones fundamentales64.  
El ultramontanismo era, en este sentido, una actitud que había nacido de la simbiosis 
de dos corrientes contrapuestas, el rigorismo jansenista y el romanismo de la Compañía 
de Jesús. No todo era deleznable, por tanto. Como el jansenismo y otros movimientos 
(acatólicos y católicos) nacidos o cuajados en el siglo XVII, la nueva espiritualidad 
“ultramontana” del Ochocientos se caracterizó por un mayor ahondamiento en el 
misterio de la Redención y, por ello, en una mayor interiorización de la religión misma 
y en un rechazo mayor de lo externo, desde la materia hasta el gesto. Y asumía la más 
completa adhesión a la Santa Sede. Adhesión que el romanticismo, la pastoral de 
multitudes (otro rasgo del Ochocientos) y la reducción de los papas, manu militari, a la 
colina vaticana ya en 1870, seguida por el relevo de anticlericalismos que se dio sin 
solución de continuidad, de un país a otro, desde esos mismos días, habían de reforzar 
sobremanera. 
                                                 
61 Cit. (en inglés, de forma que la mía es una traducción indirecta del texto latino) Austin Gough, 
Paris and Rome: The Gallican Church and the Ultramontane Campaign, 1848-1853, Nueva York, 
Clarendon Press, 1986, p. 216.  
62 Vid. el intento de rehabilitación de Marvin L. Brown: Louis Veuillot, French ultramontane catholic 
journalist and layman, 1813-1883, Durham (N.C.), Moore Publishing Company, 1977, 497 pp. 
63 Sobre el papel del español, mi “Ventura, Balmes y Donoso”: Hispania Sacra, xlii (1990), 493-502. 
64 Lo que sigue, en mi “La religiosidad: las cuatro religiones de tres cuartos de siglo”, XX siglos, 1 
(1990), 7-19, y sobre todo, en colaboración con Antón M. Pazos, en La Iglesia en la España 
contemporánea, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, 2 volúmenes. 
 26
En la ascesis incluso seglar tanto como en la pastoral, y asimismo en la mera vida 
cotidiana, eso se concretaba en varias series de contrastes tan significativos y eficaces 
como éstos: uno, la mayor sensibilidad ante el pudor y la intimidad... a cambio de un 
desarrollo paralelo del puritanismo, especialmente vivo en el plano sexual. 
Otro, la insistencia en la unidad de vida como criterio básico de la ética laical... pero 
tendiendo a reducirlo a la relación entre esfera privada y opción de cada cual en la vida 
pública (comprendiendo en esta palabra desde la decisión política hasta la elección de 
periódico) y a cambio de desenvolver la mentalidad que se diría de partido único, que 
abogaba por la militancia –en el seno de la Iglesia y en la política- de todos los católicos 
en una misma y sola agrupación o, en el peor de los casos, con una misma disciplina. 
El tercero, la conciencia eclesiológica del carácter central del primado petrino y la 
actuación en consecuencia... a cambio de un palmario temor a la libertad y al progreso. 
De la unidad de acción en torno al papa y los obispos, una de las consecuencias 
primordiales fue justamente la de pastoral, fáctica y también dialécticamente reducir lo 
católico a lo jerárquico -a lo dependiente de la jerarquía-; de lo cual más tarde se pasaría 
al deseo explícito pontificio de que todas las instituciones resultantes de la acción de los 
fieles llevasen “paladinamente”, se decía hacia 1900, el nombre de católicas65. 
Cosa que afectaba también a la acción asistencial. En esto, la Rerum novarum no 
hizo en 1891 sino tomar el relevo de una antorcha que ya iba recorriendo el Occidente 
católico. Sólo que, al ser un texto pontificio, su resonancia fue mayor y, 
paradójicamente, terminó con ese carácter de reducto tradicionalista que había tenido 
hasta entonces -desde 1848- el pensamiento y la acción social de los católicos. 
* * * 
Terne, el propio pensamiento católico había comenzado, sin embargo, a levantar 
cabeza. 
Pero déjeseme dejar para mi libro esa segunda parte de la historia: cómo fueron 
superados teológica y filosóficamente los seis problemas que habían ido surgiendo –en 
lo que atañe al hilo conductor del libro cuyas conclusiones avanzo: (i) la afirmación 
teológica de la dualidad de fines del ser humano, (ii) la frustración de una filosofía 
política católica que condujera a regímenes representativos y participativos y, en 
relación con ello, (iii) el problema de la libertad religiosa y la tolerancia, (iv) la 
frustración también del puro progreso, especialmente clara en el terreno de la ciencia, 
(v) la reducción del catolicismo a moral, (vi) por fin, la ausencia de una reflexión 
teológica sobre el laico. 
                                                 
65 La idea de un galicanismo residual, patente en la figura del obispo de Sura (desde 1861) Henry 
Maret debe ser revisada con las obras de Claude Bresolette: L'Abbé Maret: Le combat d'un théologien 
pour une Démocratie chrétienne, 1830-1851, París, Beauchesne, 1977, 563 pp., y Le pouvoir dans la 
société et dans l'Église: L'ecclesiologie de Mgr Maret, doyen de la faculté de théologie de Sorbonne au 
XIXe siècle, París, Les Éd. du Cerf, 1984, 21 pp. Maret se nos descubre en ellas como un teólogo 
moderadamente autonomista, partidario de una eclesiología mucho más próxima a la “colegialidad” de 
los obispos presididos por el papa como autoridad indudablemente suprema, que al antiguo conciliarismo. 
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El lector adivinará quizá la respuesta, que aboca, al cabo, a las raíces teológicas del 
Concilio Vaticano II. Pero la historia es más compleja de lo que esto podría sugerir. Me 
remito a la obra cuya problemática he resumido en las páginas que preceden. 
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